MARCELO, EL DE LA LUZ.

¿Magia? La magia la hacían en casa de Marcelo, el de la luz.

Marcelo y su mujer tuvieron ocho hijos ocho: cuatro varones y cuatro hembras, casi en perfecta "cremallera", como en las listas de los candidatos de los partidos políticos de ahora (entonces, claro, no los había...)

Marcelo, su mujer y sus ocho hijos vivían en un pisito mediano; una planta baja con un pequeño patio que algo de desahogo iba sirviendo.

Pero no sólo ellos...

También vivían allí los padres de Marcelo y los padres de su mujer, como en esa peli de Johnny Deep: "Charlie y la fábrica de chocolate", donde los cuatro abuelos dormían en la misma cama. Los amigos nunca sabíamos quién era quién.

Según iban naciendo los hijos, se iban añadiendo puertas, techados y nuevos tabiques al patio, para crear nuevas habitaciones, hasta que terminó por desaparecer del todo aquel patio que, una vez, incluso tuviera macetas.

Y las pequeñas nuevas habitaciones se iban llenando de literas (las primeras que yo vi...)

Los hijos medianos de Marcelo, el de la luz, eran más o menos de mi edad, y allá que íbamos a jugar todos al aro, a la pelota o a los americanos.

Un día, en la habitación de la entrada de la casa de Marcelo, jugábamos con una pelota gorda de goma y yo me cargué unos cristales del aparador.

La mujer de Marcelo, la pobre, llegó irritada, con su voz que apenas le salía del cuerpo, de tanto parir y de tanto coser para ayudar al sueldo del marido que, a su vez, se ayudaba vendiendo seguros y enciclopedias; no sé cómo le quedaba tiempo para tanto niño.

A lo que íbamos: tras el pelotazo, desbandada de niños. Y yo que voy y me oculto debajo de la altísima cama de matrimonio, escenario de tanto y tanto.

Y allá que noto un tremendo olor y una blandura pegajosa: el "fruto" de uno de los pequeños, que se había cagado allí oscurito y tranquilo.

Yo que salgo, más avergonzado por la mierda adherida a mis manos y ropa que por los cristales rotos.

De los demás, ni rastro.

Y la pobre madre que ya no se atreve ni a regañarme:

-Anda, vete, que ya tu madre te apañará...

Y casi siempre en la calle, jugando a la lima en las calzadas de barro.

Y ocho niños palante, con un sueldo solo; y todos decentes y con sus estudios.

Y entonces no había tantos canales en la tele, ni playestechons ni nada de eso: los niños, casi siempre en la calle.

Claro, que entonces no circulaba tanto coche como ahora. Y eso sí que era magia, también.